ERRAR Y VIAJAR EN LA LITERATURA CONTEMPOR ANEA:

“Nomadismo”, “viaje”, “vagabundeo”, “trota-
mundeo”, “errancia”, “peregrinaje”: existen
muchos términos para referirse al desplazamien-
to espacio-temporal. Tal diversidad 1éxica corres-
ponde, evidentemente, a la multiplicidad de inter-
pretaciones y concepciones a proposito de la idea
misma de viaje, cuyo término no admite una defi-
nicion facil. Y menos ain cuando se trata de lite-
ratura. Desde un punto de vista lingiiistico, la
doble acepcion de espacio y tiempo no se puede
escindir: cuando se define un “yo”, éste lleva
implicito un “aqui” y un “ahora”. En literatura,
esta percepcion se distorsiona o diversifica debido
a la presencia de un narrador, que casi nunca es el
autor. Pero antes de hablar del “relato de viajes”
es necesario definir qué entendemos por “viaje”.

La nocion actual de “viaje” no tiene el mismo
significado que el que se solia emplear hace un
siglo. En los tultimos cincuenta afnos el desarrollo
del turismo de masas y la aparicion de las vaca-
ciones pagadas han convertido lo que hace poco
tiempo era algo muy puntual y minoritario en un
producto de consumo masivo. Lo exotico esta hoy
al alcance de todo el mundo, y por esta misma
razon el propio vocablo se ha vuelto peyorativo.
Por “exotico” (del griego exoticos), entendemos
etimologicamente ‘extranjero’. En la medida que
es accesible a todos, lo diferente empieza a con-
fundirse con todo lo demas y a perder su caracter
distintivo y unico.

Durante la Antigiiedad el viaje consistia ante
todo en un instrumento que cada civilizacion tenia
para subsistir, ya fuera conquistando otras tierras
0 estableciendo con ellas relaciones comerciales.
El viaje era, en un primer momento, una empresa
realizada con el tnico fin de la supervivencia.
Puede sorprender, por lo tanto, que tradicional-
mente se haya considerado el “relato de viajes”
como el primer género literario. Herodoto, histo-
riador del siglo V a. C., fue uno de los primeros
hombres que se sirvio del viaje como una forma
de observar y entender el mundo. La Encuesta
(traducido del griego historiai) de Herodoto! es
fundacional por cuanto se refiere a la definicion
del “viaje” y al rol esencial que éste desempeiia
en la sociedad: la percepcion y comprension del
“otro”, del extranjero. En realidad, Herodoto
entiende que el viaje puede servir para evitar la
guerra, siendo ésta concebida como una conse-
cuencia del desconocimiento de los pueblos entre
si. Aunque tratemos de evitar mezclar los con-
ceptos de “relatos de viajes” y “viaje”, nos damos
cuenta de que es, hasta cierto punto, dificil hacer-
lo cuando se habla de historia, ya que casi todo lo
que sabemos sobre las otras culturas del pasado
se conoce gracias a la letra escrita, quedando,
paradodjicamente, por definir lo que se considera
literatura.

A lo largo de la historia, los denominados tra-
vel writers, es decir, los escritores de viaje, han
ido transformado poco a poco la naturaleza de



sus escritos: informes, guias de viajes, novelas,
diarios, etc. Surge entonces el problema de defi-
nir lo que pertenece a la literatura. Las obras lite-
rarias tienen, por lo general, un caracter ficticio,
pero 4como considerar, en este caso, las obras
autobiograficas? En efecto, lo autobiografico es
una condicion a priori del viaje, ya que se trata de
escribir una experiencia propia. Varios temas se
enfrentan y yuxtaponen: objetividad vs. subjetivi-
dad, ficticio vs. real, autobiografico vs. imagina-
rio. Asi pues, las instancias discursivas que se uti-
lizan cominmente en una obra literaria como
“narrador” y “personaje” se vuelven inutiles, ya
que no se sabe donde esta la frontera con lo ficti-
cio en lo que se refiere al relato de viajes. El tér-
mino “literatura de viajes” esta reservado a los
“textos que relatan un itinerario real realizado
por un viajante que seria al mismo tiempo el
autor del relato”.2 Esta definicion de Gérard
Cogez excluye todos los textos donde lo imagina-
rio no se puede distinguir de lo real. Para dar con
una nocion lo mas abarcadora posible, ciertos
investigadores prefieren hablar de littérature de
l'ailleurs (“literatura del afuera”).3 Esta acepcion
permite considerar otro tipo de literatura donde
el viaje ocupa un lugar clave, pero sin necesidad
de estar determinada desde el punto de vista
epistemoldgico. Pese a ello habria que buscar un
hilo mas concreto entre los textos. ¢Por qué el
escritor del siglo XX sigue escribiendo sobre el
viaje si no es para describirlo o narrarlo de la
forma mas objetiva y neutra posible? Parece que
en este tipo de literatura el viaje es, sobre todo, lo
que permite una progresion en la narracion y en
la construccion de personajes. Algunos autores
nomadas, como el suizo Nicolas Bouvier o el fran-
cés Théodore Monod, ya no cuentan en sus viajes
Sino las sensaciones interiores que se produjeron
durante el viaje. En eso consiste precisamente la
mayor evolucion de la literatura contemporanea:
el viaje y su descripcion ya no son el centro del
relato, sino lo que permite hacer cambiar al per-

sonaje/persona. Es un modo discursivo, una
estrategia o herramienta retorica que permite
hablar de si mismo, de una evolucion o catarsis
personal, mas que un objetivo en si mismo. El
viaje exterior es mera excusa para reflejar el viaje
interior.

En este articulo perseguiré tres objetivos fun-
damentalmente: en primer lugar, trataré de defi-
nir lo que tradicionalmente se ha denominado
“literatura de viajes” y analizar el concepto tal y
como es utilizado en la actualidad. En segundo
lugar, estudiaré el papel que juega este género
literario en el contexto mas general de la literatu-
ra contemporanea. La tesis que defenderé es que
el viaje, tal y como se emplea actualmente en lite-
ratura, ya no sirve tanto para conocer el mundo
exterior como para conocerse a si mismo. Por
ultimo, me propongo tratar la cuestion de la iden-
tidad personal a través de la errancia en esta lite-
ratura. Todo ello servira, en ultima instancia, para
distinguir las nociones de viaje, por un lado, y las
de errancia o hecho de errar por otro lado.4

1. El relato de viajes:
de la etnologia a la literatura

Como he adelantado, la condicion del viajero
se ha extendido y democratizado en nuestros
dias. Se va a utilizar el término de “viajero” para
hablar de los que han realizado un recorrido en el
espacio, ya sea éste voluntario o involuntario,
motivado o no. Es imprescindible contextualizar
el relato de viajes y su evolucion para podernos
referir a €l con justeza. De hecho, la literatura de
viajes depende inexorablemente de la evolucion
del viajero. Sin analizar de modo minucioso el
proceso sociologico del viaje, trataré de centrar-
me en lo mas relevante para captar la evolucion
de los textos en este sentido. Aunque el hecho de
viajar se haya democratizado hace relativamente
poco tiempo, en casi todas las épocas encontra-




mos viajeros. El descubrimiento de América, por
ejemplo, saca a la luz numerosos relatos de viajes
del siglo XVI al siglo XVII. Estos relatos tienen
como caracteristicas comunes un estilo descripti-
vo, motivado por una voluntad de rigor, de exacti-
tud y de busqueda de la objetividad —lo que los
acerca indefectiblemente a las cronicas histori-
cas. Pese a ello, son escasos 1os autores que real-
mente consideran lo que estan viendo sin juzgar-
lo desde sus propios presupuestos culturales o
sin atribuir a lo que descubren elementos fantas-
ticos. Ya en el siglo XIII, Marco Polo, por ejemplo,
describe a los habitantes de Birmania como
monstruos con cabezas de perro.2 Con la con-
quista de América nace un sentimiento de supe-
rioridad cultural sobre los indios que ha conduci-
do a los abusos que conocemos. Ciertamente
algunos autores, como Jean de Léry, se apartan
voluntariamente de esta actitud despreciativa
quedandose varios anos viviendo en las tribus e
intentando conocerlos mejor, pero en general 10s
informes carecian tanto del rigor cientifico de los
estudios etnologicos como de la intencion ficticia
del relato literario.

La verdadera evolucion del relato de viajes
empieza en el siglo XVIII con el nacimiento del
turismo. Si bien el viaje sigue considerandose en
gran medida como una tarea necesaria —las guias
de viaje de la época lo atestiguan en la medida en
que se limitaban a indicar las vias mas rapidas,
los precios o las normativas oficiales—, algunos
autores, como el escritor aleman Enzensberger,6
fechan el nacimiento del turismo en esta misma
época. Esto significa que el hecho de viajar se va
volviendo cada vez mas comun. El turismo repre-
senta ya un cambio sustancial de las mentalida-
des: la sociedad —hasta entonces poco permeable
a lo nuevo, cerrada y limitada a seguir la voluntad
divina— empieza a abrirse a otras culturas, a des-
cubrir que la cultura occidental no es la tnica y
que existe un “otro”. En Europa, el otro es identi-

ficado con la figura del persa. A principios del
siglo XVIII se empiezan a leer tanto la traduccion
de Las mil y una noches como la obra de
Montesquieu. La sorpresa no puede ser mayor
ante la posibilidad de la existencia y el descubri-
miento del otro, un otro que pertenece a un
mundo tanto o mas desarrollado —en el plano
cientifico o politico— que el occidental. El lector de
las Lettres Persannes, novela epistolar que narra
el viaje de un persa a Paris y su descubrimiento
de la sociedad occidental, experimenta algo inédi-
to: en vez de descubrir al otro, al persa, lo que
hace en realidad es tomar conciencia de su propia
identidad. El lector francés se ve caricaturizado
por un extranjero y puede entonces indagar e
interrogarse sobre su diferencia y sobre los defec-
tos y virtudes de aquellos con quienes comparte
la identidad nacional. Montesquieu pretende, por
tanto y ante todo, realizar una radiografia social
de la Francia de su momento desde una sutil cen-
sura y con un extraordinario espiritu critico. Su
intencion no es simplemente la de acercarse o
descubrir al otro. Asi, esta literatura incipiente
contribuyé sobremanera en Francia a que la cul-
tura saliera progresivamente del etnocentrismo
en que se hallaba.

Con todo, la transformacion mas radical en la
representacion del viaje en la sociedad y la litera-
tura tuvo lugar en el siglo XIX. El movimiento lite-
rario mas representativo y que encarna esta
nueva obsesion en torno al viaje y sus posibilida-
des es, como no podia ser de otra manera, el
romanticismo. Ya no se trataria tanto de descu-
brir otras culturas como de descubrir otros hori-
zontes, otros paisajes, lo que se vincula a la enor-
me sed de lo natural, lo primigenio de tal tenden-
cia estética. El romantico vive inmerso en su pro-
pia subjetividad y extrema sus emociones hasta el
limite, vive en la introspeccion continua y el des-
cubrimiento del propio “yo”. Asi pues, para él el
viaje es esencialmente una manera de llegar a



conocer el sentimiento del expatriado, el senti-
miento de profunda soledad o melancolia. Los
textos que escriben los autores de este movi-
miento se sitian a medio camino entre la obser-
vacion e investigacion arqueologica y la imagina-
cion. Es entonces dificil diferenciar la realidad y el
sueno: Chateaubriand, sin ir mas lejos, realiza
una descripcion maravillosa del Mississipi sin
haber estado nunca alli,” Victor Hugo utiliza los
paisajes para otorgarles una dimension y reso-
nancias poéticas, etc. Al mismo tiempo, la litera-
tura se abre al resto de Europa, a la Europa mas
desconocida hasta entonces. Mérimée traduce a
los autores rusos como Gogol y Tourgueniev y
escribe Carmen, la novela que utilizara Bizet para
crear la famosa 6pera. Prosper Mérimée escribe
esta novela no sin antes haber realizado numero-
Sos viajes a Espana y haber aprendido el “romani”
con los gitanos. Victor Hugo sitila espacialmente
sus relatos o dramas como Ruy Blas en la corte de
Carlos V en Espana y Baudelaire traduce los
Relatos extraordinarios de Edgar Allan Poe.

Poco a poco, la literatura se abre mas a la cul-
tura europea, hasta el punto que los movimientos
se propagan de pais en pais. Este es el caso del
romanticismo, que nacio en Alemania y se exten-
dio, casi inmediatamente, al resto de Europa. El
registro fantastico, exportado desde Alemania a
través de Hoffman (EI hombre de arena, 1819) se
puso de moda en Rusia con Gogol (La nariz,
1836), en Francia con Gautier (La Cafetiere,
1831), Mérimée (La Vénus d’llle, 1837), y
Maupassant (Le Horla, 1887), asi como en
Estados Unidos (Edgar Allan Poe, Tales of the
Grotesque and Arabesque, 1840). Pero, icOmo
evoluciona la literatura de viajes en esta época de
intensos y fructiferos intercambios culturales?
Como hemos visto antes, el sueno, la imaginacion
pueden llegar a ocupar un lugar relevante en los
relatos, hasta el punto de plantearse la necesidad
real de un desplazamiento en el espacio para
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escribir. Por ejemplo, Julio Verne imagina su
Vuelta al mundo en ochenta dias sin haber viajado
pero si respetando mucho las guias y los relatos
sobre los diferentes paises. A finales del siglo XIX
los relatos de viajes son tan numerosos que
empieza a ser necesario definirlos tedricamente.
El problema esta en su consideracion como géne-
ro literario, es decir, como una parte coherente,
completa y definida dentro de la literatura.
Muchos relatos de viajes de finales del siglo XIX
estan a medio camino entre el relato “factual”,8
de hechos comprobables y veridicos y el relato
“literario”.9 Una explicacion posible a tal hecho la
daria el desarrollo de los medios de comunica-
cion. Gracias a la evolucion de los transportes, se
consigue en el siglo XX cierta uniformidad u
homogeneizacion cultural. Tal fendmeno trae con-
Sigo un nuevo concepto de viaje. “Viajar” ya no
consiste en explorar o descubrir, pues las tierras




desconocidas estan dejando de existir y casi cual-
quier rincon del mundo puede ser alcanzado.
4Sera, por consiguiente, imposible viajar en nues-
tros dias? Tal vez se haya perdido la posibilidad
de irse de aventurero, pero en cambio se ha gana-
do en infinitas posibilidades de desplazamiento.
La banalizacion del término “viajar” hoy en dia lo
certifica. Aunque todo el mundo puede viajar,
sigue existiendo sin embargo una diferencia radi-
cal entre el viajero y el turista, siendo esta segun-
da palabra peyorativa para muchos pues se refie-
re al mero “consumidor” de viajes. El novelista
del siglo XX ya no puede ignorar este cambio sus-
tantivo. ¢Como y por qué se sirve del viaje el
escritor del siglo XX si su lector puede encontrar
viajando o consultando un libro de etnologia toda
la informacion deseada? Gérard Cogez habla de
los autores que no pueden escribir sin ese des-
plazamiento en el espacio:

Por regla general, el género narrativo pone en juego el
desplazamiento como la concretizacion de una ruptura, como el
paso del figurado al literal de varias formulas de renovacion del
yo y del deseo de individualizacién.10

El vocablo “individualizacion” expresa muy
bien el cambio del papel desempenado por el
viaje en la literatura: el nuevo viaje sera el cami-
no interior hacia la identidad personal. El relato
de viajes se caracterizara en la literatura contem-
poranea por la utilizacion de un recorrido y des-
cripciones de lugares como forma para llegar a
definir el nuevo “yo”.

2. Construccion de la identidad
a través de la errancia

Uno de los autores mas representativos en
Francia de esta nueva concepcion del viaje es el
novelista-poeta-viajero Blaise Cendrars. Viajo
toda su vida, teniendo tal hecho un reflejo en toda

su obra. Este escritor resulta doblemente intere-
sante, ya que nos permite introducir la nocion de
errancia. En efecto, mas que viajero, Cendrars
tuvo una vida de vagabundo, lo que nos remite
etimoldgicamente a la errancia (del latin vagare,
errar). ¢Qué es errar? Segun el diccionario, signi-
fica “ir por alli, por alla, a la aventura, sin meta”.
Es una deriva del viaje; se trata de “correr
mundo” por el puro placer de estarse desplazan-
do, sin casa, casi sin patria, se podria decir. En
uno de sus diarios de viaje, Au coeur du monde,
Cendrars hace alusion a su deseo de soledad y
desposesion material:

Soy el hombre que ya no tiene pasado [...]

He alquilado la habitacion de un hotel para estar solo conmigo
mismo [...]

No tengo libros ni cuadros, ni ningln bibelot estético.!

La escritura de Cendrars depende completa-
mente de su estatuto como errante, de su volun-
tad de desposesion material, nacional y de su
deseo cosmopolita. En su opinion, el poeta y el
viajero son una misma cosa: el poeta, por defini-
cion es un expatriado y desarraigado, no tiene
lugar y es rechazado por la sociedad, pero tal
rechazo procede de su condicion de poeta: su
sentimiento de exclusion es, por tanto, condicion
sine qua non de su poesia. Esta concepcion del
poeta maldito no es nueva. Baudelaire, pocos
anos antes, definia ya el rechazo del poeta como
una fatalidad necesaria:

El Poeta es semejante al principe de las nubes
que frecuenta la tempestad y se rie del arquero;
desterrado en el suelo en medio de los abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.12

La metafora del albatros es muy evocadora y
sugerente en el sentido de que apunta a la noble-
za del poeta en el rapto de los sentidos y emocio-




nes que es el “viaje” de la poesia, y que lo con-
vierte en un ser de naturaleza superior, que se
eleva por encima de los otros y cuya esencia
hipersensible, asi como su capacidad visionaria,
lo condenan al mismo tiempo a ser incapaz de
vivir en sociedad. Si tenemos en cuenta esta idea,
analizar la relacion que existe entre viaje e identi-
dad se nos presenta como sumamente oportuno.
Cierto es que para algunos autores, como
Cendrars, no se puede escribir ni vivir (verbos
sinénimos para €l) sin viajar. Ahora bien, écuales
son las motivaciones de su viaje? ¢visitar, cono-
cer, encontrar algo “diferente”? ¢O bien simple-
mente estar solo, escapar del mundo, esconderse
y desmaterializarse? Tal vez ambas cosas sean
compatibles. En todo caso, hace falta analizar la
relacion entre el escritor y sus personajes en
cuanto a las razones del viaje en sus relatos.

No hemos mencionado atn el corolario del
viaje que representaria la huida. La huida seria
una de las posibles metas del viaje: evadirse de
un pasado, de la guerra, de la muerte, etc. Las
razones pueden ser muy diversas, pero siempre
se llega a una conclusion similar: el personaje
atraviesa una fase de “de-construccion”. Prefiero
hablar de deconstruccion y no de destruccion por-
que la escritura permite describir, en un procedi-
miento mecanico, como el personaje va perdien-
do sus referencias a lo largo de la narracion y del
viaje. Julia Kristeva explica en Etrangers a nous-
mémes que todos, en un determinado momento,
podemos experimentar el sentimiento de extrana-
miento:

Extranjero, el extranjero nos habita: es el lado escondido de
nuestra identidad, el espacio que arruina nuestra vivienda, el
tiempo donde se estropea el acuerdo y la simpatia (...) el extran-
jero empieza cuando surge la conciencia de mi diferencia y se
acaba cuando nos reconocemos todos extranjeros, rebeldes a
los lazos y a las comunidades.’3

Este concepto de extranjero a uno mismo es
muy relevante en un estudio a proposito del viaje,

y mas aun en torno a la errancia. En efecto, el
hecho erratico supone ese momento de pérdida
de referencias: el que va de un lado para otro no
tiene hogar, no tiene cultura, no tiene idioma, etc.
El escritor de novelas de viajes puede transmitir
su propia pérdida de identidad, como Cendrars, o
introducir el desplazamiento en una ficcion y usar
a un “personaje”. A principios del siglo XX esos
relatos ya no presuponen inmediatamente lo
autobiografico, es decir, ya no importa tanto que
el narrador haya, efectivamente, realizado el
viaje, o se trate de un viaje imaginario. En el caso
de Cendrars existia una parte autobiografica, per-
mitida por la subjetividad del creador, y todos los
puntos geograficos citados correspondian a tra-
yectos reales que habia hecho. Sin embargo,
cuando se trata de un “personaje”, algunos consi-
deran que es dificil hablar con propiedad de “rela-
to de viajes”. En la actualidad, existen algunos
autores representativos de esta nueva tendencia.
Entre ellos, el suizo Nicolas Bouvier, quien no pre-
tende aumentar la erudicion del lector sobre el
sitio que describe. Lo que hace, en su caso, es
escribir lo que siente en cada pais que habita: el
viaje es 1o que vertebra y da forma al relato y lo
que tiene un efecto en el personaje-persona. En
Le poisson-scorpion, Nicolas Bouvier cuenta su
estancia en Ceylan, pero lo que podria ser el cuen-
to de un periplo exotico es en realidad el viaje
interior de un hombre hasta el fondo de si mismo.
Asi lo afirma el propio autor en esta novela:

No viajamos para adornaros de exotismo y de anécdotas como
un arbol de Navidad, sino para que la carretera nos desplume,
nos escurra, nos convierta en una de esas toallas gastadas por
las coladas que se entregan junto con un pedazo de jabén en
los burdeles.!4

Esta cita es interesante por cuanto que pone
de relieve la deconstruccion a través de la erran-
cia. Confundirse con otras culturas, olvidar inclu-
so la lengua materna y los origenes, sin poder no



obstante entrar a formar parte plenamente de
otra cultura (el viaje, por definicion, no lo permi-
te), es la condicion del errante. J. M. G. Le Clézio
es otro autor-viajero interesante para llegar a una
definicion mas precisa de literatura del afuera. Su
literatura nunca se podra considerar como litera-
tura de viajes ya que sus novelas tienen un encua-
dre y perspectiva ficcional. Este autor, de origen
mauriciano, vive entre Francia y Nuevo México y
ha viajado infatigablemente por Marruecos y
América Latina, donde se desarrollan muchas de
sus historias. En sus textos, la errancia es una
condicion para la evolucion de los relatos y de los
propios personajes, y hasta la narracion puede
ser considerada “némada”. En efecto, la escritura
de Le Clézio funciona dentro de un entramado y
sistema de ecos, de descripciones de las sensa-
ciones interiores de los personajes, etc. Su narra-
cion es muy lenta y casi simultanea al viaje real
cuando se trata de un viaje interior. Podriamos
comparar dos obras de las mas significativas en
el contexto de su escritura: Désert!® y Etoile
errante.16

En ambas novelas, 10s personajes principales
son adolescentes que afrontan sus origenes. En
Désert Lalla vive en la frontera entre Marruecos
y el Sahara occidental. Su madre era nomada,
pero Lalla solo ha oido a hablar de ella a través
de su tia, con la que vive. A pesar del miedo pro-
vocado por el desierto en los demas ninos, a
Lalla le atrae y pasa muchas horas alli, sola.
Tiene ya un sentimiento profundo de pertenecer
a ese lugar tan hostil y decide irse un dia al
desierto con un amigo. Su errancia no esta
motivada; solo se siente atraida casi involunta-
riamente por el sol y la soledad que alli encuen-
tra. Mas que un viaje en si, la fuga al desierto
constituye para Lalla un viaje a través de su
imaginacion:

Es como si saliera de ella misma, abandonando su cuerpo
sobre la tierra quemada, su cuerpo inmévil sobre el desierto de
piedras y de arena, parecido a una mancha, a una pila de viejos
trapos tirados en el suelo entre todas las pilas de viejos trapos
abandonados, (...)17

En Etoile errante 1a nocion de herencia es mas
fuerte todavia, ya que esta obra aborda el tema
del judaismo durante la Segunda Guerra Mundial.
Esther se siente doblemente excluida: primero, se
siente rechazada por sus amigos no-judios Yy,
segundo, por los judios mismos, ya que ella no
conoce nada de la religion a la que pertenece.
Experimenta verdaderamente ese hecho de sen-
tirse “extranjera de si misma” al que antes nos
hemos referido. Toda su identidad se define por la
errancia: el viaje a Jerusalén, el viaje a Canada, la
vuelta a Francia. La narracion no cuenta los anos
pasados en esos lugares y hace dos veces una
elipsis de dieciséis anos. Cuenta unicamente los
viajes, las huidas, las errancias hasta aceptar que
lo que la define es, precisamente, el movimiento
perpetuo, incesante:

Pertenecer a ningun lugar, a ningtn tiempo, a ningtin amor. El
origen perdido, el arraigo imposible, la memoria que se
sumerge, el presente en suspenso. El espacio del extranjero es
un tren en marcha, un avion en vuelo, la transicion misma que
excluye la posibilidad de detenerse.!8

Esther solo podra dejar de vagar, de errar y
empezar a vivir en paz cuando haya aceptado sus
anos de vagabundeo, de errancia. Estas dos nove-
las de Le Clézio ofrecen realmente otra dimension
del relato de viajes. Esos personajes se definen
por la errancia pero los lugares no importan tanto
como sus pensamientos y emociones. Esto per-
mite al lector hacer un viaje hacia la introspeccion
mas completa, gracias a tres temas recurrentes
en Le Clézio: el silencio, el vacio y la memoria.

En palabras del escritor y viajero Gilles
Lapouge,



Los exploradores ven menos el paisaje que estan recorriendo
que lo que han extraido de su biblioteca (...) conoceran la mon-
tana o el desierto que estan admirando sélo después de haber
leido la descripcidn que van a realizar de ello, una vez vuelto al
pais natal.1®

Esta cita puede ser una buena conclusion para
subrayar, por ultimo, todas las contradicciones
que trae aparejadas el relato de viajes.
«Necesidad de viajar para escribir o escribir para
viajar? Para el escritor, como para el lector de
relatos de viajes, esos dos mundos, el del movi-
miento y la detencion, son inseparables. El “escri-
tor andariego” de hoy ya no trata de ensenar al
lector como se vive mas alla de sus fronteras. Su
discurso no puede ser didactico. El viajero de
nuestra época es un trotamundos que viaja para
construirse a si mismo: afan de conocer al otro
pero sobre todo necesidad de sentirse solo, lejos y
en movimiento. Sin ese desplazamiento -real o
ficticio— ya no puede haber una construccion. La
errancia es entonces lo que motiva el relato y lo
que permite su evolucion. La narracion se vuelve
ella misma errante: elipsis temporales, desarrollo
de varias historias en diferentes épocas, encuen-
tro fugaz de personajes, etc. El lector tendra que
perderse y aceptar que la errancia es el hilo narra-
tivo que construye la identidad de los personajes.
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